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A Aldeia Vertical e a Horta no Morro
Trajetórias indígenas no Rio de Janeiro
Camila Bevilaqua
NOTA DO AUTOR
“Processos de cultivo do solo, por mais que possam variar de uma cultura para outra, têm
muito em comum. Um camponês europeu transportado para um atol de corais ou um
planalto da América Central, ainda reconheceria o que o seu irmão lavrador está fazendo;
ele não entenderia uma única palavra da sua fala.”
(Bronislaw Malinowski) i
1 Desde o começo de 2016, uma horta comunitária vem sendo implantada no terreno baldio
da Rua São Diniz, na parte chamada de “Bairro” do Complexo do São Carlos, um conjunto
de favelas no Centro do Rio de Janeiro. O terreno nunca foi ocupado, pois ficava logo atrás
do  presídio  Frei  Caneca  e  fazia  parte  de  seu  perímetro  de  segurança.  Quando  esse
presídio, o mais antigo do Brasil, foi implodido em 2010, o terreno detrás cobriu-se de
capim alto e lixo. O lugar onde ficava o presídio foi ocupado por 48 prédios do programa
governamental  de  habitação popular  Minha Casa,  Minha Vida.  O arco de entrada do
presídio  foi o  único  elemento  que  permaneceu,  deslocado,  na  frente  dos  prédios,
indicando ainda como presídio o novo espaço de moradia.
2 Eventualmente,  o  terreno  do  morro  situado  atrás  dos  prédios  foi  designado  pelo
município para virar uma horta comunitária. O projeto, no entanto, ficou parado durante
quase um ano. Enfim, no começo de 2016, novas pessoas assumiram a frente do projeto.
Nessa época, eu também comecei a frequentar a horta. Um dia, saindo de lá, em uma
manhã chuvosa de sábado, eu e as outras pessoas que estavam na horta encontramos duas
senhoras paradas em frente ao muro do lado de fora. Elas usavam camisas estampadas de
Nossa Senhora e tinham grandes terços pendurados no pescoço. Estavam indo para uma
missa na mesma rua, na Igreja Pão e Palavra, que durante muito tempo eu achei ser uma
padaria.  Elas  nos  cumprimentaram e  falaram de  seu  contentamento  em ver  a  horta
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acontecendo. Reclamaram que o terreno havia ficado abandonado durante muito tempo e
acumulava lixo. Uma das senhoras disse então que o problema eram os moradores do
morro, que não tinham preocupação com a limpeza e, por isso, “pareciam índios”. Niara, a
principal liderança da horta,  respondeu que “agora então que a horta vai dar certo”,
porque estava sendo conduzida por índios também. Depois de dizer isso, virou as costas e
foi embora. As senhoras não entenderam muito bem o que tinha acontecido e seguiram
para a missa.
3 Essa foi uma das várias situações desse tipo que eu presenciei acompanhando os indígenas
com  quem  fiz  trabalho  de  campo1 na  horta  comunitária  do São  Carlos.  Comecei  a
acompanhar  o  projeto  por  um  interesse  não  em  agricultura  urbana,  mas  sim  nas
iniciativas e experiências dos indígenas que eu conhecia e que estavam envolvidos nele.
Além de situações como a das senhoras católicas preconceituosas, tanto com indígenas
quanto com favelados, ouvi muitas outras conversas que se tornaram o tema principal de
meu estudo.
4 Este artigo é sobre três pessoas e um projeto. Conheci Niara, Iracema e Dauá em 2015 e,
durante o ano de 2016, acompanhei-os enquanto trabalhavam para implementar a horta
comunitária. Os três são moradores da Aldeia Vertical, um prédio do Minha Casa, Minha
Vida  da  Rua  Frei  Caneca  onde  só  habitam indígenas.  Durante  este  artigo,  busco  me
aprofundar  na  análise  dessas  pessoas,  desses  locais,  a  Aldeia  Vertical  e  a  Horta
Comunitária,  e  principalmente  sobre  o  que  aprendi com meus  interlocutores.  Niara,
Iracema e Dauá são pessoas com experiências de vida diversas e muitas reflexões sobre
assuntos complexos. Eles tem também, cada um, diferentes vivências e colocações sobre a
sua  indianidade.  Ser  índio  em um grande centro  urbano,  apesar  das  estatísticas  que
mostram ser uma situação cada vez mais  comum (36,2% dos  indígenas moravam em
cidades durante o censo do IBGE de 2010),  ainda gera um estranhamento.  Isso se dá
principalmente em relação a um ideal  criado em relação aos indígenas ligados a  um
ambiente de floresta, e principalmente na Amazônia, e não uma paisagem citadina. Além
disso, as suas percepções da indianidade respondem a seus entendimentos das relações de




5 Assim, a Aldeia Vertical é como é chamado um prédio de habitação indígena de várias
etnias no centro do Rio de Janeiro. A Aldeia Vertical fica no prédio 15 do condomínio Zé
Kéti do programa governamental Minha Casa, Minha Vida (MCMV)2, à rua Frei Caneca, no
Bairro do Estácio. Os dois condomínios espelham um ao outro. Os prédios são todos iguais,
tendo cada um cinco andares,  com quatro apartamentos por andar,  totalizando vinte
apartamentos por prédio3. Os seus moradores são oriundos de uma outra aldeia urbana, a
Aldeia Maracanã, despejada pela Prefeitura do Rio de Janeiro em março de 2013 em uma
situação de embate entre as forças públicas e seus residentes, e polêmicas em relação ao
direito ao prédio que persistem até hoje4.
6 Assim, os 20 apartamentos da Aldeia Vertical são todos habitados por pessoas que se
autoconsideram  índios. 5 Há  grande  rotatividade  no  prédio  pois  a  população  dos
apartamentos é flutuante e diversa,  contando com pessoas de todas as faixas etárias.
Apartamentos  vagos  são  em  geral  alugados  para  outros  indígenas,  incluindo  alguns
colombianos que estavam lá enquanto eu fazia trabalho de campo. Quando são realizados
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eventos indígenas na cidade,  principalmente em datas comemorativas como o Dia do
Índio, muitos vêm de suas aldeias para se hospedar na Aldeia Vertical. Por conta de seu
movimento  intenso,  não  fui  capaz  de  realizar  um levantamento  preciso  de  todos  os
moradores; os que eu conheci e os de que ouvi falar durante o meu trabalho de campo
eram  das  etnias  Pankararu,  Fulni-ô,  Guajajara,  Pataxó,  Tupinambá,  Puri,  Tukano,
Ashaninka, Guarani, Kaingang, Karajás, Satere-Mawé, Tabajara. 
7 Em  conversas  com  outros  moradores  da  Aldeia  Vertical,  percebi  o  uso  de  termos
diferenciais de “aldeado” e “desaldeado” para distinguir as condições de moradia entre os
indígenas.  A saber,  “desaldeados” seriam aqueles que não têm uma aldeia para onde
voltar, e não simplesmente os que estão na cidade. Indígenas morando na cidade e tendo
uma aldeia são considerados “aldeados”, assim como os que estão na aldeia. Esses são
termos-chave para meus interlocutores. 
8 Durante o trabalho de campo me aproximei principalmente dos três moradores da Aldeia
já mencionados. São esses : Niara, filha de pai Fulni-ô e mãe Cariri, Iracema Pankararu, e
Dauá,  que faz parte do movimento de ressurgência Puri.  Essas três pessoas elaboram
muito sobre o fato de serem índios  e  circularem e viverem na cidade,  com todas as
interações e preconceitos que isso implica. Eventualmente, os três começaram a trabalhar
na  Horta  do  São Carlos  e  eu  comecei  a  acompanhá-los.  São  exímios  pensadores  que
apresentam alto grau de reflexividade sobre sua situação. Trabalhar na horta me deu a
oportunidade de estar junto deles,  podendo participar do seu cotidiano.  Aproveitei  a
horta  como  espaço  privilegiado  para  conviver  com  essas  três  pessoas  através  da
participação em uma atividade conjunta,  ao  invés  de recorrer  a  entrevistas  com um
número maior de participantes de maneira mais superficial.
 
A Horta no Morro
9 A horta fica em uma área conhecida como “Bairro” do Complexo do São Carlos. Do lado de
fora do portão,  um matagal  é  coberto de todo tipo de lixo.  Bonecas velhas,  agulhas,
material hospitalar, um pé de sapato, caixas de papelão etc. O terreno da horta tem por
volta de 800 metros quadrados. Entrando pelo portão, uma descida suave leva até uma
área plana, onde, ao longo dos meses seguintes, foram construídos canteiros rodeados de
garrafas PET reutilizadas ou pedras. Ao fundo dessa área plana, do lado oposto do portão,
fica uma árvore onde passou a ser improvisado um lugar de descanso, com espaço para
sentar e pendurar as bolsas e mochilas nos seus galhos. Essa parte plana mais acessível
tem encostas íngremes dos dois lados. Para cima, em direção à rua por onde se entra, a
horta é separada da rua por um muro grande de concreto onde Niara, Iracema e Dauá
gostariam de pintar um mural. Para baixo, uma outra encosta vai até o muro dos fundos
do MCMV. Assim, da horta é possível ver o MCMV para baixo e o morro do São Carlos para
cima. Subindo até o ponto mais alto da horta, no nível da rua, é possível ver boa parte do
Centro do Rio de Janeiro, até o Porto e a Ponte Rio-Niterói, o Sambódromo, e uma parte de
Santa Teresa.6
10 No primeiro dia em que fui à horta, encontrei Niara e Iracema na Aldeia Vertical às sete
horas  da manhã.  Iracema me viu chegando pela  janela e  gritou para Niara:  “olha,  a
branquinha tá aqui”. Ela disse que tinha duvidado que eu acordaria cedo para ir à horta.
Como já dito, trabalhar na horta me deu uma boa oportunidade de estar junto deles,
podendo participar do seu cotidiano e ter uma função prática. Íamos bem cedo para a
horta  pois  a  partir  de  dez horas  da manhã o calor  já  começava a  ficar  muito forte.
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Participando do início da horta, acompanhei principalmente o processo de limpeza do
terreno e preparo da terra, que incluía cortar capim, capinar a terra, arrancar pedras e
touceiras (raiz do capim). Tive que me acostumar a fazer um tipo de trabalho braçal com
o qual ainda não tinha muita experiência e muitas vezes eu ficava tão absorta nessas
atividades que nem me preocupava em fazer muitas perguntas. 
11 As melhores conversas das quais pude participar surgiram quando sentávamos cansados e
suados embaixo de uma árvore para descansar e tomar água. Essa situação, em que a
minha pesquisa estava longe de ser um foco principal da interação, tornava tudo mais
fluido. Os assuntos iam surgindo a partir de situações cotidianas. A necessidade de um
remédio fazia alguém me contar uma receita. Plantar uma determinada espécie levava
Iracema a contar um mito. E também havia situações de contato com os moradores do
morro que entravam no terreno e faziam perguntas, em geral percebendo que eles eram
indígenas e falando sobre isso. Depois da horta, muitas vezes voltávamos para a Aldeia
Vertical, onde Niara sempre me oferecia beiju e suco e onde podíamos ficar conversando
durante muitas outras horas.
12 A minha intenção primeira de pesquisa detentar fazer entrevistas com todas as pessoas
do prédio, mudou com a oportunidade de poder acompanhar o cotidiano de um número
menor pessoas, com maior profundidade. Inicialmente, a minha vontade era de tentar
entender  as  suas  trajetórias  de  vida  linearmente,  e  eu  tinha  uma  ânsia  de  tentar
reconstituir uma biografia deles. A maneira óbvia de fazer isso era através de entrevistas.
Por mais que já conversássemos muito sobre as suas vidas, isso acontecia naturalmente,
de  acordo  com  a  ocasião  e  não  formava  uma  história  de  vida  completa  e  linear.
Entrevistas seriam a maneira de perguntar sobre as lacunas que ficavam na história. 
13 Dauá se tornou o meu principal orientador quanto à metodologia da pesquisa. Ele, que
estava na universidade também e tinha alguma experiência com antropólogos, me deu
conselhos próprios que felizmente pareciam ser retirados diretamente de alguns autores
que eu lia nas minhas aulas. Dauá me disse expressamente que entrevistas não eram tão
boas quanto a “vivência”, através da qual eu poderia ver com meus próprios olhos como
as coisas funcionavam. Um dia em que fui ver uma peça de teatro com ele e com o cacique
da Aldeia  Vertical,  Carlos  Tukano,  ele  também me falou muito  sobre  o  problema de
pesquisadores que não só não dão retorno nenhum para a comunidade depois de sua
pesquisa  findada,  mas  também,  e  isso  era  o  pior  de  tudo,  se  julgavam  maiores
entendedores do assunto, ao final, do que os seus “nativos”. Isso, ele disse, ficava claro na
maneira como esses pesquisadores sentiam a necessidade de substituir as palavras dos
seus interlocutores e usar uma linguagem diferente, muito rebuscada e técnica. Perguntei
para  ele  como  isso  poderia  ser  revertido  e  ele  me  respondeu  simplesmente  que  o
importante seria deixar o índio falar. Colocar as próprias palavras dos índios na pesquisa.
Tentei fazer justamente isso.
14 Iracema uma vez,  durante  um período  de  agitação  política  na  cidade,  disse  que  era
“melhor fazer horta do que fazer passeata”. Segundo ela, ao trabalhar na horta, ela estava
cuidando do futuro, pois seu trabalho daria alimentos em breve. Niara se refere ao
processo de plantação,  a partir do aprendizado indígena que ela teve,  através da sua
família, também em relação a uma preocupação com o futuro. 
- Niara: Porque os antigos, eles não tinham essa coisa do pensar pro dia de hoje.
Meu avô mesmo dizia. Você tem que ter um cuidado com os seus filhos, com os seus
netos. É pra eles que você faz as coisas. Você não tá fazendo pra você. Pra você, seu
avô e seu pai já fizeram. Agora, você tem que fazer pro seus filhos, pros seus netos.
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E ensinar seus filhos a fazer pros filhos deles, pros netos. É assim. Aqui não. Aqui as
pessoas pensam no eu e no agora. Então, eles não se preocupam com o amanhã. Eles
não se preocupam com o planeta, com a água, com uma série de coisas. A gente,
não. A nossa preocupação, o nosso ensinamento, desde criança, é pro amanhã. Não é
hoje.
15 O aprendizado familiar, seria aquele que trabalha para as gerações futuras. Esse modo de
fazer as coisas é contrastado com aquele dos brancos que moram em cidades, que não
pensam no futuro, não cuidam da terra e do meio ambiente para as gerações futuras.
Essas são as pessoas que também não têm ideia do trabalho necessário para produzir a
comida que elas compram no supermercado. O que Niara aprendeu, o ensinamento que
foi passado pelos antigos, é de que é preciso se preocupar com o futuro, e isso inclui
garantir  não  só  o  alimento,  como  também  a  continuação  do  ensino  de  geração  em
geração. Assim como Niara aprendeu o plantio com os antigos, a horta é o espaço que
permite que esse ensinamento do cuidado com a terra seja passado para outras pessoas,
ainda que elas não sejam parentes. Assim, para eles a horta é essencialmente um espaço
de ensino e abertura para novas gerações, que tem o poder de mudar a mentalidade das
pessoas da cidade e seus hábitos. 
16 Na  horta,  era  constantemente  ressaltada  a  importância  daquele  espaço  como
possibilidade de divulgação da cultura indígena, através do ensinamento de técnicas e da
modificação  dos  corpos  através  do  trabalho  e  da  comida.  Segundo  ela,  existe  uma
diferença entre os modos de fazer das pessoas não indígenas da cidade e os dos indígenas.
Um dia, Niara explicou: “Vamos fazer muita coisa indígena, mas vamos fazer meio que
uma  mistureba,  entendeu?  Índio  e  branco”.  Assim,  o  que  ali  era  feito  seria  uma
“mistureba” da cultura indígena com a dos brancos, a cultura indígena sendo, nesse caso,
o que ela aprendeu com os seus familiares. O conhecimento dos brancos passa pelo que
ela  aprendeu  em cursos  de  plantio  quando  morava  no  Sul  e  por  técnicas  que  Dauá
aprende na graduação que faz na Universidade de Viçosa. 
17 Niara, como a grande idealizadora da horta enquanto esse espaço indígena especifico,
elaborou um projeto para sua aplicação, apresentado às autoridades. Nesse, ela ressalta o
conhecimento técnico de modos de plantar que respeitam a temporalidade da terra e das
espécies de frutos. Ao trabalhar respeitando os ciclos e aproveitando seus conhecimentos
sobre o entrecruzamento das espécies, a paisagem é transformada aos poucos. Ao mesmo
tempo,  o  plantio  que  respeita  os  ciclos  da  terra  permite  sustentar  uma alimentação
variada e adequada. Dessa maneira, ensinar as pessoas a plantar é também ensiná-los a se
alimentar e ter corpos fortes e sadios. Ressalta, também, o fato de o conhecimento dos
diferentes usos de plantas ser um saber indígena passado através de gerações há muito
tempo.  Esse conhecimento é explicitamente apontado como algo ensinado através de
parentes, passando por gerações da família, de modo oral.
18 Um plano para a horta é que ali pudessem ser feitas comemorações após a colheita do que
era plantado. Assim, Niara fala com frequência da ideia de fazer uma “festa da beterraba”,
por exemplo. A festa da beterraba tem como sentido não só celebrar a abundância dos
frutos do trabalho, mas também mostrar as múltiplas transformações do produto agrícola
em alimento e seus efeitos nas relações sociais. Essa é uma referência que ressoa com
outras práticas indígenas de marcar a colheita dos produtos plantados com festas7. 
19 A transmissão desses ensinamentos, através da horta, leva a um engajamento com os não
indígenas, visto como fortalecimento da cultura indígena através da sua divulgação. Como
benefícios para os participantes da horta e moradores da comunidade, são citados fonte
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de alimento,  medicamento e fonte de renda. Esse conhecimento deve ser passado de
maneira específica, através da prática, ou seja, do engajamento efetivo dos participantes
com os processos de realização das diversas etapas de preparo da terra, plantio, colheita e
posteriormente  preparo  de  produtos  a  partir  desses  insumos.  A  cautela  também  é
indicada  como  um  ganho  do  aprendizado através  de  um  envolvimento  paulatino  e
orientado pelos mais velhos experientes, como entre avôs e netos.
20 Além de ser adquirido através da prática,  o conhecimento deve ser útil,  podendo ser
utilizado pelos interessados.  Niara diz explicitamente no projeto que escreveu para a
horta  que,  dessa  maneira,  o  conhecimento  pode  ser  “perpetuado  também pelos  não
indígenas”,  por  sua  utilidade,  uma vez  que  “a  Cultura  é  para  sempre  e  para  todos”
(maiúscula  dela).  A  cultura  indígena  aqui  adquire  claramente  o  contorno  de  um
ensinamento prático passado através de gerações e agora estendido para os não indígenas
como estratégia de divulgação e fortalecimento.  Não parece haver problema que esse
conhecimento saia da esfera familiar indígena, apesar de ser apontado que anteriormente
ele costumava ser passado somente dessa maneira. 
 
A Horta como Escola
21 Um dia na horta, durante uma discussão sobre como as pessoas na cidade pensavam sobre
os indígenas, Niara me disse o seguinte:
- Niara: Você tem que aprender primeiro, antes de tentar se meter nas coisas. O mal
é a pressa. Vocês têm que entender que a cultura indígena é igualzinha ao estudo de
vocês. Aqui tem o pré, tem jardim, depois tem o primeiro ano, segundo, terceiro...
Você não sai do primeiro ano e vai pro quinto. A mesma coisa na cultura indígena.
Você tem que entrar no maternal. Aí vai fazendo as iniciações, vai fazendo as coisas.
Tudo devagar! Doses homeopáticas. Não é chegar e se encher de informação. Depois
você  não sabe fazer  nada com elas.  E  como dizia  meu avô,  dê  preferência  aqui
(aponta para o coração). Porque o papel o fogo queima e a água derrete. Então é
aqui que guarda. Mas o povo quer papel. Aí lê o papel uma, duas vezes, não entende
merda nenhuma, e aí quer fazer. 
22 Em sua fala, Niara aponta para a ligação íntima entre a cultura e o aprendizado, o modo
certo como esse deve ser feito e o equívoco urbano que não compreende a complexidade
da “cultura indígena”. Não é possível pular etapas, é preciso aprender com os mais velhos
no ritmo certo. Informação demais atrapalha. A tentativa de traduzir as coisas para o
papel também não é a ideal Assim, Niara, ao dizer que a cultura indígena é igual ao estudo
escolar, fala em aprendizados passados de forma paulatina, orientada e de maneira que
sirva a propósitos práticos. Esse aprendizado não é algo abstrato, mas sempre apontado
como técnicas específicas e enfatizado em seu caráter familiar.
23 Também Dauá ressaltava a importância do aprendizado, principalmente como formação
desde a infância. Sobre isso, um dia na horta me falou sobre o esforço que ele e outros
estavam fazendo para garantir uma aplicação correta da Lei 11.6458, que torna obrigatório
nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, públicos e privados, o ensino da
história e cultura afro-brasileira e indígena.
-  Dauá:  Nessa  semana  fizemos  a  discussão  pra  criação  do  Conselho  Estadual
Indígena.  Com a Secretaria de Direitos Humanos.  Aí  a gente tentou enfatizar de
colocar nesse conselho, um conselho deliberativo, não ser só consultivo. E colocar
algum texto que o compromisso do Conselho é cumprir a Legislação, a lei 11.645,
que institui o ensino das culturas afro-ameríndias no currículo escolar. Porque se a
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gente deixar, daqui a pouco a gente não tá aí, chega um índio capitalista lá, né: “pô,
é o seguinte”...
- Eu: Um índio capitalista?
- Dauá: É ser humano, cara. São seres humanos. São iguais, né. São movidos
pelo mesmo DNA. O que difere é a formação, né. A formação familiar. São os
avós, os pais que passam o ensinamento. Porque um porco vai gerar o quê? Um
porco. Você vê esses caras gordões aí, aí tu olha o pai. Só vai gerar porco. Filho de
porco é porco. Filho de rato é rato. Então, fazendo analogia com os animais.... Então,
tem a ver essa coisa do antepassado. Tem a ver. Pode influir negativamente e pode
influir positivamente. E você pode transmutar isso. Não necessariamente um filho
de um estuprador assassino vai ser um estuprador assassino.
24 Segundo ele, a formação familiar é o que diferencia as pessoas, inicialmente todas iguais.
Essa diferenciação se dá através de ensinamentos específicos, em geral passados pelos
pais e pelos avós. Dauá reconhece a importância dessa formação familiar, mas também a
possibilidade de ela ser “transmutada”, não sendo uma determinação rígida. Esse ensino
que acontece de maneira privilegiada através da família também pode ocorrer em outros
contextos. Dauá, ao buscar garantir a aplicação da lei que prevê o ensino das culturas
indígenas nas escolas, mostra como essas também poderiam se tornar um espaço para
aquisição  desses  conhecimentos,  para  além  do  ambiente  familiar.  Dessa  maneira,  a
“cultura”  é  adquirida  por  aprendizados,  pela  história  pessoal  de  contatos,  trocas  e
aquisição de conhecimentos específicos.
25 Como já visto, a própria horta deveria vir a ter essa função. Sempre que explicavam o seu
projeto ali  na horta do morro, eles ressaltavam que aquele deveria ser um espaço de
ensino, referindo-se às vezes à horta como uma escola ou universidade. A horta pretende
ser  um  espaço  aberto  para  todos,  que  ensina,  através  do  engajamento  prático  nas
atividades,  não só a plantar,  mas também a utilizar o que ali  é  produzido.  É sempre
ressaltada a importância de ensinar às pessoas conhecimentos que vão ser úteis para elas
e  que  podem ser  usados  no  dia  a  dia.  O  objetivo  é  ensinar  receitas  de  alimentos  –
procurando melhorar o que eles reconhecem como a péssima alimentação das pessoas na
cidade,  que  só  comem  produtos  industrializados  –,  assim  como  de  remédios,  chás,
sabonetes  e  óleos  de massagem com funções medicinais.  Essa vivência na horta vem
acompanhada de informações sobre a cultura indígena de acordo com o contexto e a
atividade. Esse conhecimento não é passado de maneira abstrata, mas de acordo com as
atividades práticas9. O aprendizado deve ser feito de maneira prática,  e não abstrata,
como Niara diz que acontece nas universidades, onde as pessoas ficam sentadas “criando
calo na bunda” e não aprendem tanto quanto na horta. 
26 Nesse caso, o vocabulário de perda e resgate, muito usado em relação a cultura, adquire
novos contornos. Perda não se referiria a um conjunto fechado e imutável de conteúdos,
mas sim a espaços privilegiados para o reaprendizado de habilidades. A perda seria dos
contextos onde esses conhecimentos podem ser passados para as novas gerações. A horta
se  propõe  a  ser  um  desses  espaços  de  resgate,  procurando  manter  viva  a  “cultura
indígena”,  no sentido de continuar  ensinando para  novas  pessoas,  indígenas  ou não,
aquele conhecimento.
27 O fato de usarem o termo escola para falar do tipo de projeto que querem construir na
horta  parece  indicar  uma  comparação  com  o  que  eles  entendem  ser  um  espaço
privilegiado de formação das pessoas na cidade. É uma maneira de indicar a importância
do trabalho que desenvolvem ali,  além da produção de alimento.  Como já visto,  esse
constrói  também como um espaço  de  formação  de  pessoas  e  de  transmissão  de  um
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conhecimento diferenciado, passado através de muitas gerações, que é oferecido ali para
um público que de outra maneira poderia não ter acesso a ele. É, assim, um espaço de




28 Na  literatura  da  etnologia  ameríndia,  as  concepções  indígenas  de  alteridade  são
inseparáveis  das  práticas  de  produção  de  corpos  semelhantes  através  do  parentesco
(Overing 1999). Existem trabalhos conhecidos sobre esse tema entre os povos indígenas da
Amazônia  Ocidental  (McCallum  2001;  Belaunde  2001;  Lagrou  2007),  que  analisam  as
formas de organização do trabalho diário e ritual entre gêneros e gerações que sustentam
as práticas de comensalidade e cuidado e ensino das crianças. Esses autores sublinham a
centralidade dos conhecimentos depositados no corpo ao longo da vida como fonte de
habilidades,  afeto  e  memória.  Assim,  na  cosmología  transformacional  dos  povos
amazônicos, “não é suficiente adquirir conhecimentos por meio de alianças com seres
‘outros’, é preciso os praticar” (Belaunde 2013:158).
29 A minha experiência de trabalho de campo em uma horta no centro de uma grande cidade
com Niara, Iracema e Dauá ressoa de alguma maneira com a etnografia clássica de Peter
Gow (1991), sobre os Piro (Yine) do Baixo Urubamba no Peru. Os Piro se dizem “pessoas
nativas” e fazem questão de comer “comida de verdade”. “Comida de verdade” é aquela
produzida por eles: que eles plantaram, pescaram ou caçaram. É através do que se come
que se define quem é parente e quem é de fora, pois a produção e a circulação desses
alimentos se dão através da rede de parentesco. A produção da comida, portanto, cria
uma  relação  intrínseca  entre  as  pessoas  nativas  e  a  paisagem,  com  seus  diversos
elementos:  rio,  floresta,  roças.  Todo o  trabalho para  a  produção do parentesco e  do
alimento implica uma transformação da paisagem. As aldeias são talhadas a partir da
floresta e requerem um esforço contínuo para mantê-las limpas, ou seja, para impedir que
sejam engolidas pela floresta, para diferenciar o espaço. 
30 Acredito ser possível traçar uma comparação entre essa etnografia na floresta peruana
com a produção da horta do São Carlos no Rio de Janeiro. Niara, Dauá e Iracema têm uma
relação com as plantas que não passa só pelo fato de a horta funcionar para eles como
uma fonte de renda. Eles se importam com as plantas e a terra enquanto elementos de
ligação  com os  conhecimentos  da  cultura  que  eles tentam “preservar  e  divulgar”,  e
também enquanto algo que eles criam e fazem crescer, não só com insumos físicos, mas
também com cuidado e carinho. Esse cuidado que colocam na terra e nas plantas volta
como forma de alimento saudável e nutritivo e, portanto, também como cuidado. Para
eles também, o esforço constante para transformação da paisagem implica a construção
do seu futuro, como subsistência e como continuidade a partir da transmissão dos seus
ensinamentos. 
31 Da mesma maneira, é possível pensar que se opera ali uma extensão do parentesco, ao se
passarem  os  conhecimentos  dos  seus  ancestrais  para  os  não  indígenas,  buscando  a
“preservação e divulgação da cultura indígena” e criando assim novos parentes na cidade.
Ou como eles costumam a dizer, “reencontrando os parentes perdidos na cidade”, pessoas
que podem ter uma ascendência indígena esquecida e que pode ser atualizada através dos
ensinamentos  e  da  prática  na  horta.  Como  eles  ressaltam,  esse  conhecimento  é
historicamente passado de maneira oral pelos mais velhos, principalmente pelos avós,
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mas na mistureba da horta, é possível estender esse conhecimento aos não indígenas,
porque “a cultura é para todos e para sempre”. ”. Essa visão ilimitada da cultura faz parte
da maneira individual com que essas pessoas lidam com seus conhecimentos específicos e
como escolhem circulá-los, mas apresenta uma alternativa interessante de continuidade
de processos familiares adaptados a um novo contexto.
 
Mistura na Cidade
32 A partir da relação dos meus interlocutores na horta com a terra, e a maneira como esses
veem essa como uma empreitada de divulgação cultural, o sentido do termo “cultura”
para eles parece se aproximar mais do original,  que como lembra Roy Wagner (2010)
surge  originalmente  do  verbo  latino  colere,  ou  seja,  cultivar,  no  sentido  primeiro  de
cultivar  o  solo.  Como  extensão  desse  sentido  mais  ligado  à  agricultura,  o  de
aperfeiçoamento do plantio do solo, a palavra passou a ser utilizada de modo mais geral
para outros processos de aprimoramento e refinamento, chegando ao seu sentido de “sala
de ópera”.  Assim,  a  palavra cultura,  nos séculos XVIII  e  XIX,  passa a ser  usada para
descrever algo que certas pessoas têm, um conjunto de qualidades, que indicariam esse
processo de aprimoramento, de domesticação do homem por ele mesmo. Assim como
Malinowski sugere em Coral Gardens (1935), na epígrafe desse artigo, o cultivo seria uma
prática comum através de culturas.
33  A relação de Niaria,  Iracema e Dauá com a horta e os processos do cultivo deve ser
pensada a partir de suas concepções sobre passado e futuro. Estes não correspondem a
uma ideia de nostalgia sentimental do passado e sentimento de perda de conhecimentos
considerados fixos e tradicionais (Strathern 1995; Sahlins 1997). Bem pelo contrário, seu
trabalho na horta é ativamente voltado para o futuro, no ensino das práticas agrícolas e
na produção de alimentos saudáveis, que por sua vez, têm por objetivo estabelecer novas
relações com pessoas não indígenas que são aproximadas da indianidade por meio da
participação nas práticas,  festas e comidas.  Desde o início,  esse processo é concebido
como uma “mistureba” própria entre a “cultura indígena” e a dos brancos. 
34 A  maneira  como  os  meus  interlocutores  se  identificam como  indígenas  e  falam dos
diferentes caminhos para entrar em contato e apresentar essa indianidade é complexa.
No ambiente  heterogêneo urbano,  surgem questionamentos  e  situações  inusitadas.  A
partir  das situações aqui  relatadas e da minha convivência com essas pessoas,  tive a
impressão de  que,  para  eles,  ser  índio  não era  um estado único e  estável,  mas  uma
potencialidade que podia ser acessada. Dessa maneira, também não seria algo totalizante
e inflexível. É possível ter um avô indígena e, apesar de outros parentes não indígenas e
do que poderia ser visto como uma aparência não indígena, ainda assim ser considerado e
se considerar indígena. A indianidade não parece ser algo que se dilui através do sangue
ou dos costumes. Existe, sim, uma gradação, por exemplo, quando Niara fala que certa
aldeia está ficando muito branca por causa da comida. Mas isso não implica a perda de
uma  identificação  como  indígena  ou  até  da  possibilidade  de  depois  se  retomar  um
processo  de  se  tornar  mais  índio,  nesse  caso  recuperando,  por  exemplo,  hábitos
alimentares tradicionais. Isso porque o processo de se tornar qualquer coisa, não só índio,
é constante e inacabável, sempre em aberto.
35 Niara  sempre  deu  a  seguinte  explicação:  se  você  tiver  um  índio  na  sua  linha  de
ascendência, até cinco gerações para trás, você também é índio. Seria o caso de assim
lembrar  as  pessoas  na  cidade  que  tivessem um avô indígena,  por  exemplo,  que  elas
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também poderiam se  ver  como indígenas.  Ou  pelo  menos  como tendo um elemento
indígena que não se dissolve na cultura branca, que pode ser também usado, sem eliminar
outras possibilidades. A estratégia para tal empreitada era divulgar a cultura indígena,
apresentar comidas, cantos, rituais; chamar a atenção para aspectos positivos dos modos
de vida indígenas. A regra de Niara de contar cinco gerações para trás abre espaço para
que muitas pessoas possam, potencialmente, ser índias. Assim, descartar completamente
a hipótese de que alguém possa ser índio é muito difícil. Sempre existe a possibilidade de
a pessoa ter um parente índio desconhecido.
36 Niara disse uma vez: “Se fantasiar de índio é fácil, ser índio é difícil. Tem que estudar
muito”.  A  cultura,  na  maneira como eles  se  referem,  aparece  novamente  como uma
questão de estudo e  de  aprendizado.  Ser  índio  implica  um certo conhecimento.  Esse
conhecimento não é  único,  mas muito diverso;  no entanto,  ele  tem de partir  de um
interesse  e  um aprendizado sobre o  assunto.  Esse  conhecimento pode vir  através  da
família  e  dos parentes indígenas,  como no caso de Niara,  ou no de Dauá,  através de
estudos para recuperar uma ligação que existia ali. Casos de retomada parecem requerer
mais cuidado. Nunca vi, no entanto, durante todo o meu trabalho de campo, alguém fazer
uma afirmação categórica de que outra pessoa não era índia. Existiam, no entanto, várias
maneiras de qualificar a indianidade.
 
Uma aproximação afroindígena dos índios na cidade
37 Meu interesse em entender a maneira como essas pessoas elaboram sua indianidade na
cidade também dialoga com teorias recentes da antropologia que abordam os temas de
“virar Outro” (Viveiros de Castro 2002; Vilaça 2000), contramestiçagem (Goldman 2014) e
antimestiçagem (Kelly 2016).
38 Advêm da instabilidade dos corpos assinalada pelo perspectivismo ameríndio, diferentes
processos de virar Outro, do qual “virar branco” é um caso particular. Como consta nas
pesquisas de Vilaça (2000) e Kelly (2005), quando alguns indígenas, como os Wari’ e os
Yanomamis,  anunciam  que  estão  virando  brancos,  essas  declarações  devem  ser
entendidas não como declarações simplistas de aculturação, mas sim a partir da própria
cosmologia  dos  grupos.  Como  mostram  os  autores,  geralmente  essas  declarações
implicam um diferente entendimento da ideia de virar branco, que inclui a apreensão de
uma nova socialidade.  Parece existir  recentemente uma outra face desse processo de
“virar branco”, que seria o “virar índio”, casos em que populações e indivíduos passam a
se identificar como indígenas.
39 Com relação àqueles indígenas que dizem que estão “virando brancos” e a muitos dos que
voltam agora a reivindicar sua indianidade, “virando índios”, fica claro que existe uma
maneira indígena diferente de pensar sobre a diferença, a mistura e a mestiçagem. É o
que mostram as teorias etnográficas da contramestiçagem, surgidas de casos de análise de
situações afro-indígenas (Goldman 2015). O esforço teórico busca investigar coletivos que
se autointitulam afro-indígenas, situações em que afrodescendentes e indígenas estão em
contato, além de relacionar as bibliografias sobre esses grupos, que são mantidas muitas
vezes separadas. Como afirma Goldman:
Trata-se — esta talvez seja a hipótese mais forte que eu gostaria de levantar — de
um processo que poderíamos denominar “contramestiçagem”. Não no sentido de
uma recusa da mistura em nome de uma pureza qualquer, mas no da abertura para
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o  caráter  analógico,  e  não  digital,  e  para  o  elemento  de  indeterminação  que
qualquer processo de mistura comporta. (Goldman 2015:654)
40 Mostra-se, a partir de casos etnográficos, que a mestiçagem não é sempre pensada como
uma síntese, onde dois elementos são fundidos para formar um novo. É possível pensá-la
a partir  de um “operador lógico”,  que permite a coexistência de estados,  fugindo de
situações de soma zero, “nem um, nem outro”, ou ainda pensar alternâncias,  em que
novas socialidades podem ser adquiridas sem necessariamente eliminar as anteriores.
Assim,  virar  branco não é  contraditório com relação a  virar  índio;  os  dois  processos
podem se dar de maneira concomitante e não contraditória. 
41 As teorias acima retomadas buscam pensar em uma alternativa às noções comuns de
sincretismo e mestiçagem. Para pensar no encontro entre diferentes elementos, culturas,
modos de vida, pessoas, coletivos, rejeitam não só a ideia de uma fusão com uma síntese,
mas também cenários simplistas de uma mudança total pela aculturação ou de nenhuma
mudança com uma continuidade completa pela ressignificação dos elementos exógenos.
Essas teorias buscam nos seus extratos etnográficos as vicissitudes do que acontece nesses
casos de encontros e contatos e a forma como diferentes grupos e pessoas lidam com a
alteridade. A Aldeia Vertical e as pessoas com quem trabalhei são casos que parecem
melhor pensados através dessas abordagens teóricas, que tornam complexa a maneira
como as pessoas lidam com diferentes aprendizados e bagagens culturais.
42 Muitos estudos sobre indígenas em centros urbanos, procuram enfatizar a capacidade
desses de se adaptar ao novo ambiente, se apropriando e ressignificando novos elementos
a partir da lógica já existente na aldeia. Buscam assim traçar linhas de continuidade entre
aldeia  e  cidade  (por  exemplo,  Andrello  2006;  Lasmar  2006;  Andrade  2012;  Tambucci,
Chiquetto e Sertã 2013; Amoroso, Mendes Dos Santos 2013). Tendo somente conhecido
meus interlocutores na cidade, minha pesquisa não recai sobre o tema de adaptações
entre  os  polos  aldeia-cidade.  Esse  fato,  que  eu  via  inicialmente  como  uma  possível
debilidade  da  minha  pesquisa,  acabou  se  mostrando  alinhada  com  um  argumento
propagado com frequência e tenacidade pelos meus interlocutores. Trata-se do fato de
que a indianidade não deveria necessitar estar ligada ao tempo-espaço da aldeia, sendo
subordinada ou legitimada por essa. Como afirmavam eles, é possível ser índio na cidade,
nascido na cidade. Ainda, se tornar índio na cidade. 
43 Niara, Dauá e Iracema são pessoas que se recusam a mobilizar o espaço da aldeia como
fundador  da  sua  indianidade  e  constantemente  clamam pelo  reconhecimento  da  sua
condição enquanto indígenas na cidade, e em qualquer espaço que seja. Não deixam, por
isso, de tecer críticas ao espaço urbano, seus modos de vida (e principalmente, como visto,
seus hábitos alimentares) e as discriminações às quais estão sujeitos. Também não deixam
de tentar indianizar esse solo urbano, por vezes árido, mas que com algum trabalho, pode
se tornar fértil e germinador de novas relações.
44 A horta surge nesse contexto como esse espaço da construção da indianidade no espaço
urbano e  transmissão da cultura através  do aprendizado e  engajamento práticos  dos
corpos no fazer do alimento e preparação da terra. Assim, a maneira como o conceito
“cultura”  é  mobilizado  pelos  meus  informantes  se  aproxima  muito  mais  do  sentido
original  da  palavra  referente  ao  cultivo  do  solo,  a  requerer  atenção  e  cuidado,
aprendizado de técnicas e acompanhamento constante.
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NOTAS
1. O trabalho de campo foi realizado em 2016 para meu mestrado em antropologia no PPGAS,
Museu Nacional, UFRJ.
2. Minha Casa, Minha Vida é um programa do governo que subsidia a compra, por pessoas de
baixa renda, de moradias populares construídas por empreiteiras privadas. Algumas críticas já
foram feitas por urbanistas e arquitetos que dizem que o programa se preocupa mais em atingir
metas numéricas de habitação do que com a qualidade dos locais construídos e o acesso a outras
regiões da cidade (Rolnik et al, 2015).
3. Por fora são brancos, pintados até a metade de um amarelo meio apagado. Não é permitido
pintar ou fazer qualquer interferência na aparência externa dos prédios, o que torna todos os 43
prédios do conjunto idênticos e beges. Cada apartamento mede 44 metros quadrados em média.
Tem dois quartos, um banheiro e uma sala com ligação sem porta para uma cozinha pequena.
4. A Aldeia Maracanã funcionava em um casarão na região do Maracanã, próximo ao estádio
Jornalista Mário Filho. O casarão já havia sido em 1910 sede do Serviço de Proteção ao Índio e em
1953 sede do Museu do Índio, fundado por Darcy Ribeiro. Em 1978 o Museu do Índio mudou para
outra  sede,  em Botafogo,  e  o  prédio  ficou abandonado (  Costa,  2011).  Em 2006,  o  prédio  foi
ocupado  por  um  grupo  de  indígenas  que  se  autodenominava  Movimento  Tamoio  dos  Povos
Originários e depois ficou conhecido na mídia como Aldeia Maracanã. O Movimento dos Tamoios
se caracterizava por um intuito de divulgar a cultura indígena e “reencontrar parentes perdidos
na cidade”. Em março de 2013 os indígenas que ali habitavam foram expulsos de maneira violenta
com o intuito de utilizar o prédio para servir a Copa do Mundo de Futebol, realizada naquele ano.
Uma parte desses moradores da Aldeia Maracanã aceitou ser realocada pela Prefeitura e foram
eventualmente levados para o Minha Casa, Minha Vida da Frei Caneca, onde formaram a Aldeia
Vertical.
5. Além disso, há um indígena que mora sozinho em um apartamento em outro prédio, mas que é
considerado parte da Aldeia Vertical.
6. Além de Niara, Iracema e Dauá, outros quatro moradores do São Carlos, um deles morador do
Minha  Casa,  Minha  Vida,  fazem  parte  da  horta,  mas  não  frequentam  o  espaço  com  tanta
assiduidade. Algumas vezes, foram organizados mutirões para ajudar no processo de limpeza do
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terreno. Muitas pessoas que Niara e Dauá conheciam em eventos se interessavam pela horta e
iam visitar. 
7. As festas que celebram a abundancia das colheitas de frutas e vegetais das hortas têm um papel
chave na concepção indígena da temporalidade e dos ciclos rituais associados aos processos de
crescimento dos jovens, das relações de gênero e das bases do parentesco e afinidade. Trata-se de
um tema clássico da literatura etnológica. Para um estudo recente, ver o estudo de Morim (2016)
sobre a festa da batata entre os Krahô, do Tocatins.
8. LEI  Nº  11.645  -  DE 10  MARÇO DE 2008.Altera  a  Lei  no  9.394,  de  20  de  dezembro de 1996,
modificada pela Lei no 10.639, de 9 de janeiro de 2003, que estabelece as diretrizes e bases da
educação  nacional,  para  incluir  no  currículo  oficial  da  rede  de  ensino  a  obrigatoriedade  da
temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena”.
Art. 1º - O art. 26-A da Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a vigorar com a seguinte
redação:
“Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino médio, públicos e privados,
torna-se obrigatório o estudo da história e cultura afro-brasileira e indígena.
§ 1º O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá diversos aspectos da história e
da cultura  que caracterizam a formação da população brasileira,  a  partir  desses  dois  grupos
étnicos, tais como o estudo da história da África e dos africanos, a luta dos negros e dos povos
indígenas no Brasil,  a cultura negra e indígena brasileira e o negro e o índio na formação da
sociedade  nacional,  resgatando  as  suas  contribuições  nas  áreas  social,  econômica  e  política,
pertinentes à história do Brasil.
§ 2º Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira e dos povos indígenas brasileiros
serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar,  em especial  nas áreas de educação
artística e de literatura e história brasileiras.”
Art. 2º - Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação.
9. Nesse caso, faz sentido a proposição de Tim Ingold (2011) de que o conhecimento não deve ser
visto  como algo  transmitido  entre  gerações,  como um conteúdo  fechado  e  automaticamente
transposto de uma geração para outra. Para o autor, o aprendizado cultural se dá através de um
treino da percepção e do reaprendizado a cada nova geração de habilidades específicas dentro de
contextos apropriados.
NOTAS DE FIM
i. Tradução da autora. No original:  “Processes of tilling the ground, however much they may
differ  from  one  culture  to  another,  have  a  great  deal  in  common.  A  European  peasant
transplanted into a coral atoll or a high plateau of Central America, would still recognise what his
brother husbandman is doing; he would not understand a single word of the other's speech.”
(Malinowski, 1935)
RESUMOS
Esse artigo trata de um trabalho de campo que realizei acompanhando três pessoas de diferentes
povos indígenas, moradores de um local chamado de Aldeia Vertical no Rio de Janeiro, que vêm
desde 2016 desenvolvendo uma horta comunitária no Complexo de Favelas do São Carlos. A horta
A Aldeia Vertical e a Horta no Morro
Ponto Urbe, 21 | 2017
14
é construída por eles como um espaço de “divulgação da cultura indígena” pelas relações ali
produzidas entre corpos, alimentos e técnicas. Enfoco aqui, principalmente as relações tecidas
por essas pessoas entre as ideias de “cultura” e “aprendizado”, estabelecendo um diálogo com
teorias da etnologia ameríndia, assim como a abordagem afro-indígena para pensar a experiência
da alteridade na cidade.
This paper is about field work conducted with three people, from different indigenous groups,
who live in Rio de Janeiro in a place called the Vertical  Village and have been developing a
community garden in the São Carlos Favela complex since 2006. The garden is conceived as a
space of “dissemination of indigenous culture” through the creation of relationships between
bodies, food and techniques. Here I focus on the connection between their ideas of “culture” and
“learning”, establishing a dialogue with theories of ameridian ethnology, as well as with an afro-
indigenous approach in order to think the experience of alterity in the city.
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